《消失的爱人》：作家与导演的联袂之作
发布时间:2014-10-22 00:00:00 来源：《中国艺术报》 作者：
电影《消失的爱人》剧照
自从执导1999年的电影《搏击俱乐部》以来，大卫·芬奇一直在不断地证明自己擅长改编成功作家的作品：从写《搏击俱乐部》的恰克·帕拉尼克，到小说《十二宫》的作者罗伯特·格雷史密斯，再到著名作家F·斯考特·菲茨杰拉德。不过，在《消失的爱人》中，他却第一次在其执导的影片里唯独向原著作者一人表示致敬。而并非偶然的是，这也是他首次改编女性作家的作品。这位女性名叫吉莉安·弗林，她的作品是近来人们津津乐道的畅销书，由此不难解释，在讨论这部影片时，她为何能与那位受人尊敬的男性电影制片人比肩而立共受瞩目。事实证明，影片《消失的爱人》正是他们灵犀相通的结果，是作家与导演相得益彰的联袂之作。
芬奇和弗林都偏爱黑色推理小说，说得更确切些，他们对黑色推理小说中的心理描写部分都十分着迷。正如芬奇的影片《十二宫》和《龙文身的女孩》，弗林的小说《黑暗之地》和《利器》一样，《消失的爱人》核心的推理部分并非仅仅是案件的证据和不在现场的证明那么简单，而是与角色一时的冲动更有瓜葛。此刻的推理不再是根据线索和事实，而是根据动机进行判断。通过人物角色的举手投足和一颦一笑揭开他们暗藏的动机，对于一向以严谨著称的制片人芬奇和善于巧妙埋下伏笔、引而不发的小说家弗林而言，这正是他们的长项。
从某些角度看来，《消失的爱人》可以被视为2011年影片《龙文身的女孩》的姊妹篇，它们都探讨了同样的问题：当人处在受害者的地位时，或者仅仅只是自以为受到了伤害，为何会因此做出糟糕的事情，并最终成为施害者。即便在最好的情况下，绝对清白无辜的人都难得一遇；而当暴力犯罪和心理伤害叠加进来以后，这样的人就更是几近绝种了。话虽如此，对于那些不愿看到角色互掐的观众而言，《消失的爱人》中身处伤害漩涡中心的尼克·邓恩（本·阿弗莱克饰演）和艾米·邓恩（罗莎曼德·派克饰演）却为他们设置了难度更高的障碍。简而言之，《消失的爱人》就是在两个半小时里“他说完了她又说”，可是观众却无法轻易归咎于天平的任何一方；罪孽渗透进了故事的每个角落，直到双方都被人欲里最丑陋、最原始的一面所玷污。
影片一开始就直切尼克和艾米的问题婚姻，那是他们结婚五周年纪念日。也正是在同一天，在一次表面看来的入室盗窃之后，艾米失踪了。起初尼克配合警方的调查，显得很无辜。带队的警探是性格执拗、办事干练的朗达·博尼，由话语不多却很优雅的金·迪肯斯扮演。与此同时，当镜头闪回二人交往过程的每一个重大时刻——第一次约会，初吻，一周年纪念，第一次拌嘴，艾米则借着她的日记发出挥之不去的画外音。这本日记险些亮出了影片的底牌。当过去与现在开始纠缠不清时，尼克的无辜变得不那么靠谱，而他的过错更像是要取决于看待问题所站的角度。
弗林和芬奇对原著做了一个聪明的改动：大量增加了媒体元素的篇幅，以此让人们理解，大众对新闻的看法将影响事件的发展。密西·派里扮演的电视名人南茜·格蕾丝甚至到了粗俗的地步，她的表演有力地强调了这一观点。媒体闯进了密苏里州的小镇迦太基，将其不停闪光的镜头瞄准了尼克和他的双胞胎妹妹马戈（卡丽·库恩饰演）。几乎从艾米失踪的那一刻起他们就无处不在，顶着邪恶力量的光环对尼克步步紧逼。至此，尼克所犯下的过错，或者说也许是他曾经犯下的过错，已经不再仅仅是犯罪小说那么简单了。
事实证明弗林很善于改编她自己的作品。以影片的时长来讲述《消失的爱人》有点儿局促，所以她删除了原著里很多不必要的乡土风情和人物，比如尼克年迈而可憎的父亲就仅用了一个短暂的镜头交代。可弗林最明智的选择，也许是在一个关键时刻加入了她的小说中一段最为关键最能说明问题的独白的缩写版：影片的一个角色对着“酷女孩”之谜沉思，这个理想化的女人“想装作男人希望她们成为的那个样子”。社会与爱侣的期盼对两性造成的负累，是理解《消失的爱人》中的邪恶行径的关键。弗林的小说将操纵观点的理念发挥到了极致，其才情与芬奇高度精准的制片风格相映生辉。
除了其他众多因素以外，正是芬奇以前一些合作者们的回归成就了影片的精准。著名的摄影师杰夫·克罗宁韦斯和作曲特伦特·雷泽诺与阿提戈斯·罗斯，从拍摄影片《社交网络》开始，就一直帮助芬奇把控电影的音容笑貌，在《消失的爱人》中他们付出的努力高效而低调。克罗宁韦斯的摄影尤其精彩，他用柔和、碎片式的手法补充了故事本身小报消息式的特质，从意想不到的地方挖掘出了深度。比如布置完美的邓恩寓所，那宽阔而阴暗的虚空里唯有回音缭绕。芬奇挑选合作者的眼光也延续到了他的演员阵容。本·阿弗莱克和罗莎曼德·派克成功地演绎了各自的角色：两人外表俊美却情感疏离，让人相信他们既是受害者，亦是加害人。而由泰勒·派瑞饰演的尼克的律师坦纳·博尔特的登场，则给诉讼过程平添了一丝有趣的涟漪和几分讨人喜欢的轻佻。但表现最突出的还是派克，她在扮演那个难以琢磨的角色时对细微之处把握得非常准确。
实际上，《消失的爱人》就是一部从头至尾都难以琢磨的电影，必定会引起迥然各异的观后感。如此之多的批判散落在影片的四处，令人情不堪言。《消失的爱人》注定会让观众看了以后感到心神不宁，甚而相信宿命的存在。此前坊间曾盛传原著有名的分裂式结尾会被影片改头换面，可实际上却是原封未动，诚如小说留下的苦涩余韵一样。然而，弗林小说中计时器般精准的描写，经过芬奇机敏的演绎，让人无法不为之所吸引。即便是看过原著知晓接下来将要发生什么的读者，也将会感到始料未及。这是一段疯狂的旅程，哪怕明知结局是一场恐怖的冲突，没有人能全身而退，也丝毫不减损影片的惊险程度。
